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Micile reviste islamiste au scris că nimeni nu l‑ar 
fi putut juca pe Preasfântul Mahomed – păzeşte‑ne, 
Doamne, de gândul rău ! Această mânie şi‑a găsit 
mai întâi reflectarea în formule de genul „s‑a pur‑
tat necuviincios faţă de Profetul nostru“, iar apoi 
în formula „L‑a blasfemiat“. Cum nici măcar mili‑
tarii n‑au izbutit să‑i reducă la tăcere pe islamişti, 
cel căruia i‑a revenit sarcina de a stinge vâlvătaia 
a fost Sunay. A luat în mână Preasfântul Coran şi, 
în speranţa de a calma spiritele, a încercat să le 
explice cititorilor conservatori cât de mult îl iubea 
el pe Preasfântul Profet Mahomed care, de fapt, era 
cât se poate de modern. Iar această atitudine le‑a 
oferit un minunat prilej de revanşă foiletoniştilor 
kemalişti, ofensaţi de aerele sale de „Atatürk ales“ ; 
aceştia au început prin a scrie că Atatürk nu‑i lin‑
guşise niciodată pe religioşi, pe habotnici. Gazetele 
oficiale ale puriştilor au publicat în repetate rânduri 
fotografia actorului care poza cu un aer spirituali‑
zat, ţinând Coranul în mână, însoţită de întrebarea : 
„Acesta este Atatürk ?“. Confruntată cu această situ‑
aţie, presa islamistă a trecut şi ea la contraofensivă, 
nu atât preocupată de el, cât îmboldită de reflexul 
de autoapărare. Islamiştii s‑au apucat să difuzeze 
fotografii în care Sunay era surprins în vreme ce 
bea rachiu şi să lanseze subtitluri de genul „şi el 
este pasionat de rachiu, ca Atatürk !“, sau „ăsta o să‑l 
joace pe Preasfântul Nostru Profet ?“. Prin urmare, 
ciorovăiala dintre islamişti şi laici, care izbucnea în 
presa istanbuleză la fiecare două luni, s‑a purtat 
de data aceasta prin intermediul lui, dar n‑a durat 
decât foarte puţin.

În răstimp de o săptămână, în ziare au apărut 
foarte multe fotografii cu Sunay : bând bere cu poftă 
într‑un clip publicitar în care jucase cu ani în 
urmă, mâncând bătaie într‑un film în care fusese 
distribuit pe vremea tinereţii, strângând pumnul în 
faţa unui drapel cu secera şi ciocanul, privind‑o pe 
soţia lui care se săruta cu alţi bărbaţi, date fiind 
cerinţele rolului pe care‑l interpreta... S‑au scris 
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nenumărate pagini în care se afirma că soţia lui 
este lesbiană, iar el comunist, ca pe vremuri, că 
făceau amândoi dublaje pentru filme porno clan‑
destine, că el era dispus să joace în orice rol, nu 
numai în rolul lui Atatürk, pentru bani, că, de fapt, 
puseseră în scenă piesele lui Brecht cu fonduri pri‑
mite din Germania de Est, că după lovitura de stat 
militară ponegriseră Turcia, afirmând că „femeile 
din cadrul unei asociaţii suedeze care veniseră din 
străinătate pentru a face cercetări fuseseră supuse 
la tortură“, precum şi multe alte scorneli. Cam în 
aceleaşi zile, „un colonel de rang înalt“ l‑a convo‑
cat pe Sunay la Marele Stat‑Major şi i‑a comuni‑
cat, fără alte comentarii, că armata hotărâse, în 
unanimitate, să i se retragă candidatura la rol. 
Colonelul acela nu era bărbatul generos şi medita‑
tiv care obişnuia să‑i convoace la Ankara pe toţi 
gazetarii istanbulezi cu capul în nori ce obişnuiau 
să critice pe ocolite amestecul armatei în politică, 
convinşi că reprezentau cu adevărat ceva, şi care 
îi dojenea mai întâi cu asprime, iar apoi, văzând 
că se lamentau, cu inimile frânte de mâhnire, îi 
servea cu bomboane de ciocolată, ci un militar ferm 
şi ironic, de la acelaşi „birou de relaţii cu publicul“. 
Când a văzut amărăciunea şi teama lui Sunay, 
acesta nu numai că nu s‑a înmuiat, ci, dimpotrivă, 
şi‑a bătut joc de modul în care îşi afişa vederile 
politice folosindu‑se de postura de „Atatürk ales“. 
Cu două zile în urmă, Sunay făcuse o scurtă vizită 
în târgul în care se născuse, fusese întâmpinat de 
convoaie de maşini, ca un politician iubit de mase, 
şi avusese parte de manifestări de entuziasm din 
partea miilor de şomeri şi producători de tutun de 
prin partea locului, după care se căţărase pe sta‑
tuia lui Atatürk şi dăduse mâna cu „El“ în aplau‑
zele celor de faţă. Răspunzând apoi la întrebarea 
„veţi trece, într‑o bună zi, de pe scândurile scenei pe 
scena politică ?“, care‑i fusese adresată de o revistă 
de divertisment foarte populară la Istanbul, datorită 
interesului pe care‑l trezise, Sunay spusese : „Dacă 
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va dori poporul !“. Cabinetul primului‑ministru anun‑
ţase că, „deocamdată“, filmul despre Atatürk fusese 
amânat.

Sunay era suficient de experimentat ca să depă‑
şească această grea înfrângere fără a se lăsa zdrun‑
cinat prea tare, dar ce l‑a afectat a fost, de fapt, 
ceea ce s‑a petrecut ulterior : pentru a avea o cer‑
titudine în privinţa rolului îşi făcuse de atâtea ori 
apariţia la televiziune în răstimp de o lună, încât 
nu i s‑a mai dat posibilitatea să facă dublaje, pen‑
tru că acum toată lumea îi identifica vocea, mult 
prea cunoscută, cu vocea lui Atatürk. I‑au întors 
spatele şi producătorii de reclame de televiziune 
care îl solicitau pe vremuri pentru a juca roluri de 
taţi de familie rezonabili, care alegeau produse 
sănătoase şi de calitate, pentru că ar fi părut ciu‑
dat ca un Atatürk ratat să zugrăvească pereţii, 
ţinând în mână o cutie cu vopsea, sau să dezvăluie 
cât era de satisfăcut de banca lui. Dar cel mai tra‑
gic era faptul că populaţia, care credea din toată 
inima în ceea ce scriau ziarele, îl socotea acum 
duşmanul lui Atatürk şi al credinţei ; unii cetăţeni 
fuseseră chiar în stare să creadă că nu avusese 
nici un fel de obiecţii la faptul că soţia lui se săruta 
cu alţi bărbaţi. Stăruia, oricum, sentimentul că nu 
iese niciodată fum fără foc. Această înlănţuire de 
evenimente contribuise, pe de altă parte, la scăde‑
rea numărului de spectatori care veneau la repre‑
zentaţiile lor. Foarte multe persoane îl opreau pe 
stradă şi‑şi exprimau părerea de rău pentru cele 
întâmplate. Un elev de la Imam Hatip, care credea 
că îl defăimase pe Preasfântul Profet şi care dorea 
să‑şi vadă numele în ziare, năvălise la teatru într‑o 
seară şi se repezise cu şişul la el, iar câţiva indi‑
vizi îl scuipaseră în faţă. Toate aceste lucruri se 
întâmplaseră pe parcursul a cinci zile. Cei doi soţi 
au dispărut de pe scena publică.

Circulau nenumărate zvonuri cu privire la ceea 
ce se petrecuse mai apoi  – ca, de pildă, faptul că 
se duseseră amândoi la Berlin şi se şcoliseră într‑ale 
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terorismului, pretinzând că luau lecţii de teatru la 
Berliner Ensemble, care era specializat în Brecht, 
sau că fuseseră internaţi la Spitalul Francez de Boli 
Nervoase „La Paix“ din Şişli, beneficiind de o bursă 
din partea Ministerului Culturii din Franţa. Adevărul 
era că se refugiaseră pe ţărmul Mării Negre, în casa 
mamei Fundei Eser, care era pictoriţă. N‑au reuşit 
să găsească de lucru decât în anul următor, ca 
„animatori“ într‑un hotel banal din Antalya. Dimineaţa 
jucau volei pe plajă cu băcani nemţi şi turişti olan‑
dezi, după‑amiaza îi distrau pe copii, travestiţi într‑un 
soi de Karagöz şi Hacivat1 care o rupeau pe nem‑
ţeşte, iar seara îşi făceau apariţia pe scenă interpre­
tând rolul padişahului şi al soţiei sale din harem, 
care dansa din buric. Acesta fusese începutul cari‑
erei de dansatoare din buric a Fundei Eser, carieră 
pe care avea să şi‑o consolideze în următorii zece 
ani prin tot felul de târguri mărunte. Sunay nu 
izbutise să suporte această mascaradă decât trei 
luni, după care îl bătuse în faţa mulţimii cuprinse 
de groază pe un frizer elveţian care nu voia ca ban‑
curile turceşti cu haremuri şi fesuri să se limiteze 
doar la scenă, ci le voia continuate şi dimineaţa, 
pe plajă, aşa încât flirtase cu Funda. Se ştie că, 
mai apoi, şi‑au găsit de lucru ca animator şi dan‑
satoare, dar şi ca „actori“ pe la saloanele de nuntă 
şi pe la petrecerile de noapte desfăşurate la Antalya 
şi în împrejurimile acesteia. Sunay prezenta tot 
felul de cântăreţi de doi bani, de acrobaţi care 
înghiţeau flăcări, de comici de mâna a treia care‑şi 
imitau cu frenezie originalele aflate la Istanbul, 
Funda Eser dansa din buric după o scurtă cuvân‑
tare despre instituţia căsătoriei, despre Republică 
şi Atatürk, după care jucau amândoi timp de opt‑zece 
minute, într‑o atmosferă cât se poate de aşezată, 
o scenă de genul celei cu asasinarea lui Macbeth 
şi sfârşeau prin a fi aplaudaţi. Acele nopţi conţineau, 

1.	 Protagonişti notorii ai teatrului tradiţional de umbre 
turc.
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în germene, trupa de teatru care urma să colinde 
mai târziu Anatolia în lung şi‑n lat.

După ce i‑a fost măsurată tensiunea, după ce, 
în timpul acesta, a dat cuiva nişte ordine prin inter‑
mediul unei staţii de emisie‑recepţie pe care i‑o 
aduseseră gărzile de corp şi după ce a citit un petic 
de hârtie care‑i fusese pus în faţă, Sunay s‑a strâm‑
bat, dezgustat :

— Toţi se toarnă unii pe alţii, a zis el.
A spus că, jucând teatru vreme de mulţi ani 

prin felurite târguri îndepărtate din Anatolia, băgase 
de seamă că toţi bărbaţii din Turcia erau ca para‑
lizaţi din pricina stării de deprimare :

— Stau prin ceainării cu zilele, fără să facă 
nimic, a istorisit el. În fiecare târg sunt sute şi în 
întreaga Turcie sunt mii, milioane de bărbaţi amă‑
râţi, fără loc de muncă, rataţi, lipsiţi de orice spe‑
ranţă, inactivi. Fraţii mei nu mai sunt în stare să 
se dichisească, nu mai au voinţa necesară pentru 
a‑şi încheia sacourile unsuroase şi pătate, energia 
trebuincioasă pentru a‑şi mişca mâinile şi braţele, 
atenţia care se impune pentru a asculta o poveste 
până la capăt, dispoziţia prielnică pentru a râde la 
o glumă.

A mai afirmat că celor mai mulţi dintre ei le 
pierise somnul de nefericire, că se dădeau în vânt 
după ţigări, gândind că o să‑i ucidă mai repede, că 
majoritatea îşi dădeau seama cât de lipsit de sens 
era să ducă propoziţiile pe care le începeau până 
la capăt, aşa încât le lăsau neisprăvite, că nu se 
uitau la televizor pentru că le plăceau emisiunile 
care se difuzau şi pentru că se distrau, ci pentru 
că nu mai puteau îndura celelalte motive de dez‑
nădejde din jur, că, de fapt, îşi doreau să moară, 
dar că nu se socoteau demni să‑şi ia viaţa, că la 
alegeri votau cu cei mai nenorociţi candidaţi din 
cele mai mizerabile partide, ca să‑şi aplice pedeapsa 
pe care o meritau şi că îi preferau politicienilor care 
nu făceau decât să promită necontenit speranţe pe 
puciştii care vorbeau necontenit despre pedepse. 
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Funda Eser, care tocmai intrase în încăpere, a spus 
şi ea că toţi aveau neveste nefericite care se‑ngri‑
jeau acasă de copii numeroşi, mai mulţi decât ar 
fi fost cazul, şi care câştigau patrucinci kuruşi1 
făcând curăţenie, trudind la tutun, ţesând covoare 
ori angajându‑se ca infirmiere prin locuri despre 
care bărbaţii lor habar n‑aveau unde se găseau. 
Dacă n‑ar fi fost aceste femei ataşate de viaţă, care 
ţipau întruna la copii şi boceau, milioanele de băr‑
baţi cu cămăşi murdare, neraşi, trişti, fără nici o 
ocupaţie ori îndeletnicire, care împânziseră întreaga 
Anatolie şi care semănau toţi unii cu alţii ar fi dis‑
părut ca cerşetorii care degeră şi mor pe la colţuri 
de stradă în nopţi geroase de iarnă, ca beţivii care 
ies de la cârciumă, cad într‑o gaură de canal des‑
coperită şi se fac nevăzuţi, sau ca moşnegii senili 
care, trimişi fiind la băcan să ia pâine, în pijama 
şi papuci, rătăcesc drumul. Or, ei erau peste măsură 
de numeroşi, „aşa cum am băgat de seamă că sunt 
şi în acest amărât de Kars“, şi singurul lucru care 
le făcea plăcere era să‑şi prigonească soţiile, cărora 
le datorau viaţa şi faţă de care nutreau o dragoste 
de care le era ruşine.

— I‑am dedicat Anatoliei zece ani din viaţă, din 
dorinţa ca fraţii mei nefericiţi să iasă din această 
stare de depresie şi melancolie, a spus Sunay, fără 
a manifesta vreo compasiune faţă de sine. Am fost 
băgaţi la zdup de nu ştiu câte ori, schingiuiţi, 
bătuţi, sub pretextul că am fi comunişti, agenţi ai 
Occidentului, sodomiţi, martori ai lui Iehova, peşte 
şi prostituată. Au încercat să ne violeze, au arun‑
cat în noi cu pietre. Dar au învăţat, totodată, să 
îndrăgească fericirea şi libertatea oferite de piesele 
şi trupa mea de teatru. Acum, că am pus mâna pe 
cea mai mare ocazie a vieţii mele, nu‑mi pot per‑
mite să dau dovadă de slăbiciune !

În încăpere şi‑au făcut apariţia doi bărbaţi, iar 
unul dintre ei i‑a întins din nou lui Sunay o staţie 

1.	 Subdiviziune a lirei turceşti.


