Micile reviste islamiste au scris ca nimeni nu l-ar
fi putut juca pe Preasfantul Mahomed - pazeste-ne,
Doamne, de gandul rau! Aceasta manie si-a gasit
mai intai reflectarea in formule de genul ,s-a pur-
tat necuviincios fata de Profetul nostru“, iar apoi
in formula ,L-a blasfemiat“. Cum nici macar mili-
tarii n-au izbutit sa-i reduca la tacere pe islamisti,
cel caruia i-a revenit sarcina de a stinge valvataia
a fost Sunay. A luat in mana Preasfantul Coran si,
in speranta de a calma spiritele, a incercat sa le
explice cititorilor conservatori cat de mult il iubea
el pe Preasfantul Profet Mahomed care, de fapt, era
cat se poate de modern. Iar aceasta atitudine le-a
oferit un minunat prilej de revansa foiletonistilor
kemalisti, ofensati de aerele sale de ,Ataturk ales®;
acestia au inceput prin a scrie ca Atattirk nu-i lin-
gusise niciodata pe religiosi, pe habotnici. Gazetele
oficiale ale puristilor au publicat in repetate randuri
fotografia actorului care poza cu un aer spirituali-
zat, tinand Coranul in mana, insotita de intrebarea:
LJAcesta este Atattirk?“. Confruntata cu aceasta situ-
atie, presa islamista a trecut si ea la contraofensiva,
nu atat preocupata de el, cat imboldita de reflexul
de autoaparare. Islamistii s-au apucat sa difuzeze
fotografii in care Sunay era surprins in vreme ce
bea rachiu si sa lanseze subtitluri de genul ,si el
este pasionat de rachiu, ca Ataturk!“, sau ,asta o sa-1
joace pe Preasfantul Nostru Profet?“. Prin urmare,
ciorovaiala dintre islamisti si laici, care izbucnea in
presa istanbuleza la fiecare doua luni, s-a purtat
de data aceasta prin intermediul lui, dar n-a durat
decat foarte putin.

In rastimp de o saptamana, in ziare au aparut
foarte multe fotografii cu Sunay: band bere cu pofta
intr-un clip publicitar in care jucase cu ani in
urma, mancand bataie intr-un film in care fusese
distribuit pe vremea tineretii, strangand pumnul in
fata unui drapel cu secera si ciocanul, privind-o pe
sotia lui care se saruta cu alti barbati, date fiind
cerintele rolului pe care-1 interpreta... S-au scris
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nenumarate pagini in care se afirma ca sotia lui
este lesbiand, iar el comunist, ca pe vremuri, ca
faceau amandoi dublaje pentru filme porno clan-
destine, ca el era dispus sa joace in orice rol, nu
numai in rolul lui Atattirk, pentru bani, ca, de fapt,
pusesera in scena piesele lui Brecht cu fonduri pri-
mite din Germania de Est, ca dupa lovitura de stat
militara ponegrisera Turcia, afirmand ca .femeile
din cadrul unei asociatii suedeze care venisera din
strainatate pentru a face cercetari fusesera supuse
la tortura“, precum si multe alte scorneli. Cam in
aceleasi zile, ,un colonel de rang inalt“ 1-a convo-
cat pe Sunay la Marele Stat-Major si i-a comuni-
cat, fara alte comentarii, ca armata hotarase, in
unanimitate, sa i se retraga candidatura la rol.
Colonelul acela nu era barbatul generos si medita-
tiv care obisnuia sa-i convoace la Ankara pe toti
gazetarii istanbulezi cu capul in nori ce obisnuiau
sa critice pe ocolite amestecul armatei in politica,
convinsi ca reprezentau cu adevarat ceva, si care
ii dojenea mai intai cu asprime, iar apoi, vazand
ca se lamentau, cu inimile frante de mahnire, ii
servea cu bomboane de ciocolata, ci un militar ferm
si ironic, de la acelasi ,birou de relatii cu publicul®.
Cand a vazut amaraciunea si teama lui Sunay,
acesta nu numai ca nu s-a inmuiat, ci, dimpotriva,
si-a batut joc de modul in care isi afisa vederile
politice folosindu-se de postura de ,Atatturk ales”.
Cu doua zile in urma, Sunay facuse o scurta vizita
in targul in care se nascuse, fusese intampinat de
convoaie de masini, ca un politician iubit de mase,
si avusese parte de manifestari de entuziasm din
partea miilor de someri si producatori de tutun de
prin partea locului, dupa care se catarase pe sta-
tuia lui Atattirk si daduse mana cu ,E1“ in aplau-
zele celor de fata. Raspunzand apoi la intrebarea
sveti trece, intr-o buna zi, de pe scandurile scenei pe
scena politica?”, care-i fusese adresata de o revista
de divertisment foarte populara la Istanbul, datorita
interesului pe care-1 trezise, Sunay spusese: ,Daca
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va dori poporul!“. Cabinetul primului-ministru anun-
tase ca, ,deocamdata®, filmul despre Atatiirk fusese
amanat.

Sunay era suficient de experimentat ca sa depa-
seasca aceasta grea infrangere fara a se lasa zdrun-
cinat prea tare, dar ce l-a afectat a fost, de fapt,
ceea ce s-a petrecut ulterior: pentru a avea o cer-
titudine in privinta rolului isi facuse de atatea ori
aparitia la televiziune in rastimp de o luna, incat
nu i s-a mai dat posibilitatea sa faca dublaje, pen-
tru ca acum toata lumea ii identifica vocea, mult
prea cunoscuta, cu vocea lui Atattirk. I-au intors
spatele si producatorii de reclame de televiziune
care il solicitau pe vremuri pentru a juca roluri de
tati de familie rezonabili, care alegeau produse
sanatoase si de calitate, pentru ca ar fi parut ciu-
dat ca un Ataturk ratat sa zugraveasca peretii,
tinand in mana o cutie cu vopsea, sau sa dezvaluie
cat era de satisfacut de banca lui. Dar cel mai tra-
gic era faptul ca populatia, care credea din toata
inima in ceea ce scriau ziarele, il socotea acum
dusmanul lui Atattirk si al credintei; unii cetateni
fusesera chiar in stare sa creada ca nu avusese
nici un fel de obiectii la faptul ca sotia lui se saruta
cu alti barbati. Staruia, oricum, sentimentul ca nu
iese niciodata fum fara foc. Aceasta inlantuire de
evenimente contribuise, pe de alta parte, la scade-
rea numarului de spectatori care veneau la repre-
zentatiile lor. Foarte multe persoane il opreau pe
strada si-si exprimau parerea de rau pentru cele
intamplate. Un elev de la Imam Hatip, care credea
ca il defaimase pe Preasfantul Profet si care dorea
sa-si vada numele in ziare, navalise la teatru intr-o
seara si se repezise cu sisul la el, iar cativa indi-
vizi il scuipasera in fata. Toate aceste lucruri se
intamplasera pe parcursul a cinci zile. Cei doi soti
au disparut de pe scena publica.

Circulau nenumarate zvonuri cu privire la ceea
ce se petrecuse mai apoi — ca, de pilda, faptul ca
se dusesera amandoi la Berlin si se scolisera intr-ale
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terorismului, pretinzand ca luau lectii de teatru la
Berliner Ensemble, care era specializat in Brecht,
sau ca fusesera internati la Spitalul Francez de Boli
Nervoase ,La Paix“ din Sisli, beneficiind de o bursa
din partea Ministerului Culturii din Franta. Adevarul
era ca se refugiasera pe tarmul Marii Negre, in casa
mamei Fundei Eser, care era pictorita. N-au reusit
sa gaseasca de lucru decat in anul urmator, ca
~animatori® intr-un hotel banal din Antalya. Dimineata
jucau volei pe plaja cu bacani nemti si turisti olan-
dezi, dupa-amiaza ii distrau pe copii, travestiti intr-un
soi de Karagoz si Hacivat! care o rupeau pe nem-
teste, iar seara isi faceau aparitia pe scena interpre-
tand rolul padisahului si al sotiei sale din harem,
care dansa din buric. Acesta fusese inceputul cari-
erei de dansatoare din buric a Fundei Eser, cariera
pe care avea sa si-o consolideze in urmatorii zece
ani prin tot felul de targuri marunte. Sunay nu
izbutise sa suporte aceasta mascarada decat trei
luni, dupa care il batuse in fata multimii cuprinse
de groaza pe un frizer elvetian care nu voia ca ban-
curile turcesti cu haremuri si fesuri sa se limiteze
doar la scena, ci le voia continuate si dimineata,
pe plaja, asa incat flirtase cu Funda. Se stie ca,
mai apoi, si-au gasit de lucru ca animator si dan-
satoare, dar si ca ,actori pe la saloanele de nunta
si pe la petrecerile de noapte desfasurate la Antalya
si in Imprejurimile acesteia. Sunay prezenta tot
felul de cantareti de doi bani, de acrobati care
inghiteau flacari, de comici de mana a treia care-si
imitau cu frenezie originalele aflate la Istanbul,
Funda Eser dansa din buric dupa o scurta cuvan-
tare despre institutia casatoriei, despre Republica
si Atattirk, dupa care jucau amandoi timp de opt-zece
minute, intr-o atmosfera cat se poate de asezata,
o scena de genul celei cu asasinarea lui Macbeth
si sfarseau prin a fi aplaudati. Acele nopti contineau,

1. Protagonisti notorii ai teatrului traditional de umbre
turc.
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in germene, trupa de teatru care urma sa colinde
mai tarziu Anatolia in lung si-n lat.

Dupa ce i-a fost masurata tensiunea, dupa ce,
in timpul acesta, a dat cuiva niste ordine prin inter-
mediul unei statii de emisie-receptie pe care i-o
adusesera garzile de corp si dupa ce a citit un petic
de hartie care-i fusese pus in fata, Sunay s-a stram-
bat, dezgustat:

— Toti se toarna unii pe altii, a zis el.

A spus c4a, jucand teatru vreme de multi ani
prin felurite targuri indepartate din Anatolia, bagase
de seama ca toti barbatii din Turcia erau ca para-
lizati din pricina starii de deprimare:

— Stau prin ceainarii cu zilele, fara sa faca
nimic, a istorisit el. In fiecare targ sunt sute si in
intreaga Turcie sunt mii, milioane de barbati ama-
rati, fara loc de munca, ratati, lipsiti de orice spe-
rantd, inactivi. Fratii mei nu mai sunt in stare sa
se dichiseasca, nu mai au vointa necesara pentru
a-si incheia sacourile unsuroase si patate, energia
trebuincioasa pentru a-si misca mainile si bratele,
atentia care se impune pentru a asculta o poveste
pana la capat, dispozitia prielnica pentru a rade la
o gluma.

A mai afirmat ca celor mai multi dintre ei le
pierise somnul de nefericire, ca se dadeau in vant
dupa tigari, gandind ca o sa-i ucida mai repede, ca
majoritatea isi dadeau seama cat de lipsit de sens
era sa duca propozitiile pe care le incepeau pana
la capat, asa incat le lasau neispravite, ca nu se
uitau la televizor pentru ca le placeau emisiunile
care se difuzau si pentru ca se distrau, ci pentru
ca nu mai puteau indura celelalte motive de dez-
nadejde din jur, ca, de fapt, isi doreau sa moara,
dar ca nu se socoteau demni sa-si ia viata, ca la
alegeri votau cu cei mai nenorociti candidati din
cele mai mizerabile partide, ca sa-si aplice pedeapsa
pe care o meritau si ca ii preferau politicienilor care
nu faceau decéat sa promita necontenit sperante pe
pucistii care vorbeau necontenit despre pedepse.
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Funda Eser, care tocmai intrase in incapere, a spus
si ea ca toti aveau neveste nefericite care se-ngri-
jeau acasa de copii numerosi, mai multi decat ar
fi fost cazul, si care castigau patrucinci kurusi'
facand curatenie, trudind la tutun, tesand covoare
ori angajandu-se ca infirmiere prin locuri despre
care barbatii lor habar n-aveau unde se gaseau.
Daca n-ar fi fost aceste femei atasate de viata, care
tipau intruna la copii si boceau, milioanele de bar-
bati cu camasi murdare, nerasi, tristi, fara nici o
ocupatie ori indeletnicire, care impanzisera intreaga
Anatolie si care semanau toti unii cu altii ar fi dis-
parut ca cersetorii care degera si mor pe la colturi
de strada in nopti geroase de iarna, ca betivii care
ies de la carciuma, cad intr-o gaura de canal des-
coperita si se fac nevazuti, sau ca mosnegii senili
care, trimisi fiind la bacan sa ia paine, in pijama
si papuci, ratacesc drumul. Or, ei erau peste masura
de numerosi, ,asa cum am bagat de seama ca sunt
si in acest amarat de Kars®, si singurul lucru care
le facea placere era sa-si prigoneasca sotiile, carora
le datorau viata si fata de care nutreau o dragoste
de care le era rusine.

— I-am dedicat Anatoliei zece ani din viata, din
dorinta ca fratii mei nefericiti sa iasa din aceasta
stare de depresie si melancolie, a spus Sunay, fara
a manifesta vreo compasiune fata de sine. Am fost
bagati la zdup de nu stiu cate ori, schingiuiti,
batuti, sub pretextul ca am fi comunisti, agenti ai
Occidentului, sodomiti, martori ai lui Iehova, peste
si prostituata. Au incercat sa ne violeze, au arun-
cat in noi cu pietre. Dar au invatat, totodata, sa
indrageasca fericirea si libertatea oferite de piesele
si trupa mea de teatru. Acum, ca am pus mana pe
cea mai mare ocazie a vietii mele, nu-mi pot per-
mite sa dau dovada de slabiciune!

In incapere si-au facut aparitia doi barbati, iar
unul dintre ei i-a intins din nou lui Sunay o statie

1. Subdiviziune a lirei turcesti.
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